Антон Очиров. Легче чем пух

О поэзии Василия (Васи) Бородина, особенно за минувшие 2 года, сказано много, точно и хорошо: не думаю, что здесь возможно что-то добавить. Скорее, усилиями многих людей, любящих поэзию Бородина, сложилась своеобразная традиция говорения об этих стихах; ее, уже вполне очерченные, границы — повод для отдельного разговора, который — именно здесь — может быть не вполне корректен. 

Мы не были с Бородиным ни друзьями, ни приятелями (в социальном или личном смысле); к авторам, с которыми Бородин чувствовал принадлежность к «общему полю» он выстраивал взаимоотношения «братства», как правило, отводя себе роль «младшего». Если автор был «авторкой», то (как во взаимоотношениях с Аллой Горбуновой) эта структура основывалась на «равенстве в сестринстве» («связь + любовь»), рабочем/ дружеском партнерстве (взаимоотношения с Полиной Андрукович), и даже на «обожествлении» (взаимоотношения с Никой Скандиакой).

«Братство / сестринство» было, по большей части, довольно молчаливым: словно Васе важна была возможность (чаще всего— виртуально) помолчать, точнее — разделить никогда не называемое прямо понимание поэзии как того, что формирует горизонт человеческого, основанный на равенстве. Поэзия для Бородина не была «литературой», она была «искусством», то есть служением и этикой, и Вася постоянно преуменьшал свое место в этом; возможно, юмор (по отношению к себе) и внимание, которое он уделял действительно младшим были способомне стесняться, выражаясь словами самого Бородина, «вылету (как поэта) на какую-то действительно высоту».

Физическим образом мы виделись с Бородиным всего дважды: в 2008 году, когда Д.Кузьмин позвал нас, как «авторов серии «поколение» презентовать дебютные книжки на книжную ярмарку, проходившую на ВДНХ. Вася тогда прочел у стенда «Дебют/Арго-РИСК» не только свои тексты, но и стихи Аллы Горбуновой из ее первой книги «Первая любовь, мать Ада». Поскольку этого издания у Бородина не было, он читал Горбунову с самостоятельно сделанной рукописной книжки, то есть он их переписал. После ярмарки Вася подарил эту тетрадку с написанными им стихами Горбуновой мне, я, поскольку не храню архивы, эту тетрадку, разумеется, потерял. Второй раз мы виделись на фестивале верлибра весной 2010-года; этим же летом я уехал из Москвы и больше в этом городе не жил. Шанс увидится еще раз у нас был зимой/весной 20-го года; в тот приезд я просил Юлю Тишковскую вместе пойти к Бородину, и мне до сих пор жаль, что она поленилась, потому что я верю, что тогда бы все развернулось иначе.

Почему для встречи нужен проводник? Не знаю, но это так. Наше общение с Бородиным в тот момент было достаточно личным, чтобы он доверял мне некоторые важные вещи, во всяком случае, говоря то, что «никому до этого не говорил». Делиться своей метепсихозой, например. Такой, например:

«Я верю в очень странную вещь, и ты единственный человек, с которым я готов это обсудить. Единственный из всех русских пишущих людей Михаил Кузмин сообразил, что он — — сумма всех своих предков. А я думаю, что попросту как в «правду» упираешься в того своего пращура, дальше которого никого не видишь. В моём случае это еврей-красноармеец, соратник Чапаева; Гражданскую войну он застал подростком, а гитлеровскую войну встретил ужЕ взрослым человеком, и наткнулся на ужас: не смог, при всём желании, спасти своих солдат».

И закончил словами:

«Так ведь весь вопрос — — отвязаться от перспективы и как-то вылезти из совести»

Вася Бородин стал работать грузчиком в 2019 году, после перенесенного микроинсульта. Объяснял это так: «после инсульта некоторое время я так выглядел, что доверить мне работу с текстом не захотели». При этом Бородин в 2015 году становится лауреатом премии Андрея Белого, ему 33 года, в НЛО в 2015-ом выходит книга «Лосиный остров», о которой восторженно пишет в «Коммерсанте» Игорь Гулин, и т.д. То, что Вася Бородин работает грузчиком, вызывало двойственную реакцию. С одной стороны, это замалчивалось: после гибели Васи его рабочей сферой называлась «иллюстрация», «редактура» или «корректура» (до сих пор на Википедии). С другой стороны, сочетание работы Бородина (грузчик) и его реальных занятий (поэзия) служило поводом для написания научных статей о том, что «интеллигентность может быть присуща людям рабочих и крестьянских профессий» («Интеллигентность как заведомая доброжелательность в поэзии Василия Бородина», Зейферт Е.И7, 2021). Дресс-кодом Васи в это время стала тельняшка, он (демонстративно?) курил «Беломор». То есть Бородин, выходец из интеллигентской среды 70-х, потомков пролетарской номенклатуры 30-х, сознательно маркировал свой класс. То, что было игровой маской для ряда «левых» авторов 2010-х (Р. Осминкин, О.Васякина, Г.Рымбу) для Бородина было реальностью собственного деклассирования.

Петербургским близнецом / антиподом Бородина, видимо, был поэт Дмитрий Голынко-Вольфсон: как писал друг Голынко, поэт и редактор А. Скидан: «я с ужасом смотрел, как Митя убивает себя алкоголем, но ничего не мог поделать». Самым постыдным вопросом для Бородина был финансовый: он считал, что материальная ничтожность поэзии / поэтов основана на том, что к поэзии / поэту относятся как к явлению природы: «рысь покакала, Вася написал книгу». Отчасти это послужило стимулом для особого рода жизнетворчества, которое принято называть «русским». Главная особенность этого жизнетворчества, применимо к поэзии, является тотальное бескорыстие. «Вася прожил жизнь святого и вышел из окна» (А.Горбунова)

Бородин был редактором сайта «полутона» на протяжении нескольких лет; в начале десятых на ресурсе случился ряд как публичных, так и «внутренних» скандалов, связанных с редакторской политикой, в результате чего Бородин этим редактором быть перестал. Если кратко рассказать эту историю лишения прав, то все «скандалы» были связаны с безопасностью: я публиковал «экстремистские стихи чеченской сепаратистки», Бородин — «раздавал пароли от сайта случайным людям», а  — уже в новой истории сайта — Рамиль Ниязов, так же переставший «быть редактором», разместил «тексты украинской поэтессы», возможно, «возбуждающие ненависть или вражду». У сайта «полутона» нет коллектива юристов, в отличие от издательства НЛО, вопросами безопасности, то есть просто существования ресурса, владельцу хостинга и админу, то есть Павлу Настину и Жене Паламарчуку, приходилось заниматься гораздо раньше, чем это стало мейнстримом.

Вася Бородин сайт «полутона» любил и много читал, по его словам, «в ленинской библиотеке хранятся распечатки страниц «полутонов»: в-общем, с этим ресурсом для Васи было связано то самое «общее поле», возможно, в его поколенческой части, поэтому большинство своих новых стихотворений (с 2018-го года, когда у меня вновь появился доступ к размещению текстов на сайте) он просил опубликовать их именно там. Как редактор Бородина, я ничего не менял в авторской редакции / композиции текстов. Обычно просил добавить иллюстрацию к публикации, расширял расстояние между текстами (они чаще всего шли в файле «спрессованным комком», с одним или двумя межстрочными расстояниями между стихами), и  — кажется  — в некоторых случаях (о чем сейчас жалею) менял «фирменное*» тире Бородина на стандартное.

*если кто не знает, фирменное тире Бородина, это такОе: — —  Жалею я об этом потому, что мне кажется, что Бородин в изданных книжках приглажен и подкрашен, отчасти из-за отсутствия авторской пунктуации, отчасти из-за редакторской композиции книг, отчасти из-за прямой цензуры (например, в книге «лосиный остров» вместо строчки «к хуЯм идем я и ты» возникает «к чертям идем я и ты»). То есть Бородин в оригинале взъерошенный и почесывается (в смысле, визуально текст работает именно так: спотыкающаяся пунктуация, неровный синтаксис, все вместе подчёркивает звук), в отредактированном виде прекрасная корявость превращается в стандартное крем-мыло. А Бородин, по словам людей, знавших его в повседневной жизни, мыться не любил. Поэтому я думаю, что это (авторская неровность выровнена на печати) просто вынужденный компромисс: или есть люди, которые действительно могут думать, что Бородин  не знал, как в текстовом редакторе поставить стандартное тире?

Нуждаясь в деньгах во время болезни отца (весной 2020-го), Вася, как правило, жестко отказывающийся от какой-либо помощи, согласился пересылать все свои изданные при жизни книжки в обмен на «донаты от френдов», 1000 евро от Ники Скандиаки, прошедшие через меня, дошли до Васи уже после того, как все случилось так, как случилось. За все свои книги, в общем итоге, если не считать запоздавшего от Скандиаки, и гонорара за Клауд Найн от Центра Вознесенского, который (в виду обстоятельств) тоже задержали до лета 2020, Вася Бородин получил 14 тысяч рублей. Чему был ужасно рад, и писал мне: «накидали 14 тыс! Даже Шостаковскую выручил». Стыд Вася преодолевал так:

на поэтическую премию
мы купим лучшего вина
и ощутим себя вне времени — —
как тень слона

трубящего победу истины
над бытием — —
и вот он носом чешет лысину
а мы поём 

(с)

В стихах Бородина 2018-20 года много социального, то есть того, что — в понимании многих — в поэзии Васи присутствует минимально. Мне же, наоборот, кажется, что Вася, в виду своей работы грузчиком и жизненных обстоятельств (нищета и бытовой алкоголизм), которые он с поразительным стоицизмом претерпевал делает Бородина САМЫМ ЛЕВЫМ поэтом 2000-х, потому что внимание к угнетенным, политизация и голоса других  — это не интеллектуальные тренды, а обыкновенная человечность, готовая разделить с людьми их обыкновенную жизнь, то есть, как написал Бородин, «шу-ру-по-вёрт и собственную программу жизни и смерти». Думаю так же, что это совсем не очевидно, но (лично для меня) в поэзии Бородина, наряду с многократно отмечаемой другими читателями «тишиной», «гармонией» и «голосами мира» теперь постоянно — как неубираемый остаток — присутствует жестокий опыт поколения, выросшего в России 90-х и пытавшегося социализироваться / реализоваться в мире либерального капитализма России 2000-х. Десять лет назад, в 2014-ом, у Васи Бородина было маленькое четверостишие. Такое:

Ту ли ты поэзию
принимаешь за
Бунюэля лезвие
и свои глаза?

2014

Субъективным образом я ощущаю Васю блуждающим в виде неупокоенного духа, скорее всего, ощущение подобного присутствия теперь будет достаточно долгим. Так было и с Г. Дашевским и с В. Iванивым, но они достаточно быстро смогли перейти эту границу. Вася же до сих пор беспокоит, возможно, потому, что его гибель была случайной: Вася не понял, почему он (внезапно) оказался мёртв, потому что этого не хотел. Весной 2020-го Вася написал мне: «Хей! Яндекс запилил несколько записей Башлачёва 1984-го года, а мне совершенно не с кем о них поговорить», и ему оказалось достаточно того, что я их тоже знаю. Той весной Бородин впервые услышал песню «Минута молчания», с ее строчками ЛЕГЧЕ ЧЕМ ПУХ КАМЕНЬ ПЛИТЫ / БРОСЬ НА НЕГО ЦВЕТЫ, и далее по тексту, известному любому пост-советскому nextу.

Бородин занимался музыкой не меньше, чем поэзией, но если у стихов читатели точно были, то насчет музыки  — неизвестно. Возможно, эти аудитории (в широком смысле) вообще не пересекались. Бородин создавал совершенно уникальное пространство звука, в котором слова казались необязательными, зато голос, его гулкие, нелепые и при этом очень теплые интонации служили точкой входа, невозможно плавающей, как булыжник на серебристой воде. Это собранная и при этом очень рассеянная музыка. Ее адресат  — не «внешний слушатель», скорее всего, эта музыка  — просто способ контакта. Даже сейчас получить письмо с подписью «Вася Бородин» очень просто: достаточно попробовать скачать одну из его песен с бэдкампа.

Был ли «хит» у Васи Бородина? Наверное, этот вопрос смешон, но разве не сам Вася, посмотрев стрим Петра Разумного «Колокол ума», угорая, говорил, что его следовало бы назвать «Кол и Колыма»? Под хитом понимается что-то такое: прощай детка, детка, прощай. Думаю, что один такой хит у Бородина точно был: он записан в 2018 году на альбоме ГОРА НЕТ. Послушайте! Текст хита такой:

если ты будешь водить парней
води и меня
води
и
меня

пусть они мужественней и сильней
води и меня
если ты будешь ходить в музей
возьми и меня
возьми
и
меня

пусть я тупей всех твоих друзей
возьми и меня
если ты будешь тупить в смартфон
кинь смайлик и мне
кинь
смайлик
мне
я надуюсь от счастья как гондон
в пустой тишине

о, если доподлинно этот мир
не солипсическая хуйня,
в здесь-бытие меня возьми
включи меня
 

2018

https://vassilyborodin.bandcamp.com/album/—3?t=7

В апреле 2020-го Бородин писал Алле Горбуновой: «Ну — созданы же мы судьбой для русского рока, а не для какой-то дохлой книжной поэзии, внутри которой нас, в конечном счёте, и не любит почти никто». Парадоксальным образом в 2022 году в любви к поэзии Бородина сходились такие разные люди, как Ольга Седакова и Александр Бренер.  Летом 2017-го года, после вручения Бобу Дилану Нобелевской премии по литературе, какая-то предприимчивая издательница рассылала «современным поэтам» предложение поучаствовать в переводах Дилана на русский, участвовать я не стал, но разместил в соцсети отчасти смешную запись, что «ломаю голову» как перевести на русский классическое двустишие Дилана про «коней на солнце». Вася Бородин пришел и написал в комментариях два варианта перевода на русский, один из которых, отсылающий к «на Красной площади всего круглей земля» (Мандельштам) и его продолжению «там книжки, бля» (Скидан) взят мной эпиграфом к этому тексту.

Разлеглись на солнце лошади.
Как теперь уйти с Красной пло-ща-ди?

[ БОРОДИН ]

Слава-слава богу угнетенных
По аллеям загнанным и темным
Он проходит, сбивчивый как ветер
И поет как новорожденные дети:

«В жизни маленькой
И пристальной как сон
Милый друг горячим ветром унесен»

All the tired horses in the sun
How am I supposed to get any ridding done?

Как ты светишься, насмешливый, как сом
И глотаешь русской речи нежный сор
Сквозь язык-метель, пустотный дом
Чей так светел взор незабываемый
В смерти, временем из сердца несмываемой

Вася-Вася дорогой, ты был спасён

Спит внизу страны мохнатый горностай
А на солнце спит уставший зА день конь
Ведь мы девочки, а им нельзя в Китай
Безоглядный как распластанный огонь

Кто же сможет выпрыгнуть из сердца
Чтобы встретить на пути единорога
Там невидимая будущего дверца
Мы свободные за ней, и слава богу 

Декабрь 2023

Закончить этот небольшой текст хотелось бы так:

УТРОМ 26 ИЮЛЯ ПОЕДЕМ С ПАПОЙ И ЧЕРЕПАХОЙ В ДЕРЕВНЮ К ЗНАКОМЫМ; М.Б. ДО САМОГО СЕНТЯБРЯ МЕНЯ НЕ БУДЕТ В ИНТЕРНЕТЕ. ХОРОШЕГО ВСЕМ АВГУСТА, БОЛЬШУЩЕЕ ЗА ВСЕ СПАСИБО; ПРОСТИТЕ, ЕСЛИ ЧТО НЕ ТАК. НЕ БОЛЕЙТЕ, НЕ ССОРЬТЕСЬ ВОКРУГ ЭСТЕТИК ИЛИ ИДЕОЛОГИЙ. И В СВОЕМ-ТО ИСКУЙСТВЕ (НЕ ГОВОРЯ О ЖИЗНИ) НЕ ПОНИМАЕШЬ, ПРАВ ЛИ ХОТЬ В ЧЕМ-НИБУДЬ. ВОКРУГ ЖИЗНЬ, КАЖДУЮ МИНУТУ НОВАЯ; КАЖДЫЙ НА НЕЕ КАКИМ-ТО СВОИМ СПОСОБОМ ОТКЛИКАЕТСЯ ИЛИ ПАССИОНАРНО СЕБЯ ВБРАСЫВАЕТ; У ЛЮБОГО ИЗ ЭТИХ СПОСОБОВ КУЧА НЕДОСТАТКОВ, НО ХОРОШО, ЧТО МЫ ЕСТЬ НА СВЕТЕ — ТАКИЕ, КАКИЕ ЕСТЬ.

В. Б. 

Спасибо.

Один ответ

  1. Аватар пользователя Антон Очиров
    Антон Очиров

    В тексте обнаружена фактическая не-точность: грузчиком (и уличным музыкантом) Бородин начал работать с 2017-го года.

    Поначалу он отзывался об этой работе так (Февраль 2018):

    «Когда пишешь стихи, важно иногда пересобирать свой мир, и такое пересобирание у меня произошло благодаря работе грузчиком. Я научился как-то подробнее видеть и людей, и предметы, хотя, казалось бы, это не имеет отношение к миру идей и образов. Но когда по-новому работает тело, когда ты чувствуешь отличие очень тяжелого предмета от терпимо тяжелого, когда начинаешь соизмерять силы и управлять собственным позвоночником — с точки зрения композиции в этом огромная информативность, потому что ты и слова начинаешь чувствовать как что-то, что обладает весом и формой»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *