Название этого воспоминания отсылает к роману Дмитрия Данилова «Саша, привет!». Главного героя должны расстрелять из пулемета по имени Саша, герой все ждет и ждет исполнения наказания и освобождения. Вася любил каламбуры и языковые игры на грани с профанностью, дурашливостью. В начале и конце текста — стихи Васи Бородина.

***
тьма просто тьма луч петляет как мёд в меду
тянется на меня и я опять иду
вон проникаясь вырванными тобой
миром и всем за миром и голубой
пятнышкой в фиолетовом решете
смотрит на меня милость как на щите
змеи не отразились и я жива
маленькая неверная синева
что меня бесы прочие говорят
лук непровисший ласка на фонарях
вызревшая в метели и дождевой
радуге полетели а он живой
вот что приснится бесам когда на мне
вырежут слово месяц и дату нет

О его смерти я узнал из Фейсбука*. Шел на встречу с Андреем Звягинцевым. И все равно пошел. Потом сидел и плакал, довольно редко получается плакать. Казалось, такие добрые и еще молодые люди не могут так быстро умереть. Он вышел из окна в подъезде своего дома рядом с немецкой слободой. Жил Вася невысоко, поэтому для верности поднялся на лестничную площадку повыше. На вскрытие квартиры позвали меня. В квартире напротив жилья Васи сидели его подруга, поэт Настя Зеленова, и соседка, которая хотела помочь. Тело увезли, я взял стеклышко с асфальта. Папа Васи, от которого Бородин был крайне зависим, недавно умер. Мама, как выяснилось позднее, жила в Подмосковье, и узнала о смерти сына из новостей.

Рабочий залез в квартиру Бородина через окно и открыл нам дверь. У Васи жила черепаха, она слушала его песни и передвигалась быстрее поэта. Ее спасли и отдали друзьям. На дверях и окнах были самодельные замки и цепочки. Через пару лет, для собрания сочинений Васи, я попросил, через знакомого, у родителей Васи жесткий диск от его домашнего компьютера. Они ответили, что все тексты уже передавали, а остальное нам видеть не надо.

Вася часто писал стихи о ненужных вещах и сущностях. Мотив ненужности не оставлял его и догнал в реальной жизни. В бытовом, жизненном плане Вася оказался мало кому нужен. Да, были друзья, знакомые, девушка — но все не то. Казалось, мир давит на него как-то иначе, чем на всех остальных, и единственный ответ на это — маргинализация. Когда-то у молодого инженера-чертежника Бородина была работа, а в последние годы Вася, которому не было и сорока, не мог уже выполнять несложную механическую работу. Или не хотел. Попытка описать мотивы, цели и желания умного, потерянного человека, который никогда не сводил своих друзей в одну компания — обречена на производство иллюзия или мнений.

Позволяет ли нам смерть понять человека? Кажется, уже нет операционных связей с ним, ничего не отвлекает от взгляда со стороны. Вася писал каждый день и рисовал. Казалось, для него производство текстов и рисунков — практика оправдания своего пути, неуместная жертвенность. Вася всегда помогал других поэтам, особенно молодым, советовал, редактировал. В последние годы ему было сложно отходить далеко от своего района. Вася был человеком небольших миров — все сюжеты его картин — из реальности на расстоянии километра от дома или дачи. Помню, как он рассказывал о поездке на дачу, а там он проводил чуть ли не все лето, с черепахой. Он привязал к ней красный шарик, чтобы видеть, в какой высокой траве она гуляет. Дозвониться до него в деревне было практически невозможно, он поднимался на холм и там писал смс-ки. В городе Вася чувствовал себя потерянным: мог после вечера своих стихов, навеселе, упасть у метро. Потом встать — и как всегда без агрессии, но с беспричинной виной — пойти домой.

Помню день на кладбище. Кроме понятных друзей-поэтов пришел друг Васи из другого мира понятных профессий, человек, который помнил Бородина подростком, видел его совсем другим.

***
кто лёг спать сейчас
лёг и лёг
лёг как чёрный пакет, кулёк
полетал полетал и лёг
дышит выше
полузрячих ветвей, слёзных звёзд
отправляешь ночь каждый вечер
новым письмом
но она приходит и так

ㅤ

* Facebook принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ