Вася мне снился однажды. Бурно увлечённо рассказывая о чём-то, сидя на скамейке. Должно быть, наложилось впечатление от единственного раза, когда мы общались «вживую». Тогда он рассмешил нас с Ирой Любельской видом за приоткрытой дверью, предварительно рассказав о легендарных журналах «Птюч» и «Ом» как о некоем остроумно важном деле, ставящем его, свидетеля этого дела, в ранг остроумного примирителя меня с самим собой (я тогда дичился, говорил «вы», что его, по-видимому, совсем не устраивало). Скорей всего, схожим образом устроено было васино жизнетворчество: поймать какой-то совсем незначительный предмет, увидев в нем средство воздушной корреспонденции между мирами, «дело» ума и сердца, пропев-проговорив ему восторженный чувством и вдумчивый обжигающей паузой гимн. Такой день в ноябре, когда всё живое, выражаясь по-васиному, не в последнюю очередь благодаря пристальной конечности ноября. Скоро ли удивит нас начало?