в честь первой годовщины журнала на коленке мы решили задать пять вопросов друзьям:

1. что вы сейчас читаете?
2. где прячется добро?
3. как можно отпраздновать первую годовщину интернет-журнала?
4. какой праздник вы любите больше всего? расскажите небольшую историю, связанную с эти днем
5. где и когда вы были счастливы в последний раз?

в опросе приняли участие: Ростислав Ярцев, Борис Кутенков, Дмитрий Григорьев, Ольга Аникина, Данила Кудимов, Дана Курская, Александра Хольнова, Алексей Чипига, Егор Евсюков, Максим Плакин, Евгений Мартынов.

ㅤ

поэт, филолог Ростислав Ярцев:

1. лекции в.в.бибихина.
2. везде: так же, как зло. добро — дело выбора, намерения, соотношения с меняющимся пониманием блага для того, кому хорошо или плохо от тех или иных вещей в наших поступках.
3. уже празднуете, делая выпуск. ну и придумать какие-нибудь подарки для читателей, сюрпризы, нечаянную радость, случайный свет в обступившей всех нас тьме. а вообще — продолжайте, пожалуйста, и не отчаивайтесь!
4. новый год. однажды в новый год я увидел впереди всю свою жизнь, разглядывая рождественскую ëлку в доме у бабушки. мне дали понять, что впереди получится что-то хорошее. а ещё люблю вспоминать другое. как-то раз бабушка складывала с утра пораньше в новогодний день подарки под ëлку и не заметила, что я сижу рядом в кресле и всë вижу. мы оба очень смеялись потом, долго обнимались и целовались. я и раньше не верил в деда мороза, но всегда чувствовал всюду бога.
5. сегодня, рядом с любимым человеком (не с собой).

ㅤ

поэт, критик, культуртрегер Борис Кутенков:

1. Книгу Бенедикта Сарнова о Мандельштаме «Заложник вечности» (1990). Интереснейшие параллели с нашим временем, точнейшие наблюдения о психологии творчества, о подсознании художника. Люблю Сарнова.

2. Это принципиально непредсказуемо и невыяснимо, каждый раз оно приходит как подарок — часто в момент отчаяния.

3. Тематическим номером. Собранием друзей в зуме. Лично мне были бы интересны предварительные итоги, обязателен какой-то опрос, обратная связь; пусть читатели расскажут о лучших публикациях и о том, чего не хватает, дадут советы по продвижению. Проекту же ещё двигаться и развиваться.

4. Для меня праздник никогда не связан с календарной датой. Но прошлогоднее получение премии «Неистовый Виссарион» было воистину праздничным сюрпризом. Каждый раз эту премию вручали в мой день рождения или вокруг него, и каждый раз я оказывался не далее шорт-листа. Мне позвонили из Екатеринбурга, сказали о премии, пригласили на вручение. Это было ранним утром. Я проснулся и увидел, что бабушка рыдает от известий о беспилотниках (в этот день они впервые летали над Москвой). Чувства были очень смешанными. А вечером уже плакал и я: от всего сразу — от беспилотников, от счастья по поводу первой премии в жизни (за 17 лет в литпроцессе), от чувства недооценки в рамках этой премии.

5. Позавчера, с друзьями, которые слушали и понимали. С которыми говорили о разном — от Межирова и Винокурова до Александры Марининой. Всегда хотелось обсудить с кем-то творчество Александры Марининой, это получилось впервые (с другом Сергеем, который внимательно и заинтересованно прочитал её роман), и я был по-настоящему счастлив.

ㅤ

поэт Дмитрий Григорьев:

1. Читаю жесту «Жирар из Вьенна» Бертрана де Бар-сюр-Об.
2. Настоящий индеец выше разделения на понятия «добро» и «зло», кои весьма условны в нашем несовершенном мире. Ещё процитирую Аготу Кристоф: «Мы не пишем: «денщик добрый»… мы пишем просто: «денщик дал нам одеяла»».
3. Собраться оффлайн…
4. Почему-то у меня очень много стихотворений посвященных Рождеству Христову и Новому Году. Ритуал обряжения ёлки люблю с раннего детства: все эти цветные огоньки, забавные чудесные игрушки завораживают и по сию пору. Правда, ёлка у нас давно пластиковая, живая пусть в лесу растёт. Еще можно создавать разные новые праздники: так мы с Президентами Изабеллы ввели в обиход праздник под названием «Пред-день-рождень». Или вот, например, надо сделать праздник годовщины журнала на коленке.
5. Здесь и сейчас.

ㅤ

поэт, прозаик, переводчик, критик Ольга Аникина:

1. Книгу Бён-Чхоль Хана «Аромат времени. Философское эссе об искусстве созерцания» . Это немецкий современный философ, кореец по происхождению. «Аромат времени» —  третья из прочитанных мной книг этого философа и хронологически третья по счёту переведённая на русский, всего таких книг пока пять, но я  читала эти книги не по порядку выпуска их на русском языке, а по внутренней потребности. Хан умеет замедлять и заземлять читателя, и он несложен, это не философия для разума, скорее – беседа для сердца.

2. Мне кажется, везде. Иногда – во времени. Очень часто – в спокойствии. В милосердии – всегда.

3. Было бы здорово, если бы вы собрали самые любимые журнальные публикации и сделали отдельный праздничный номер. И объяснили бы, почему эти материалы для вас – самые-самые.

4. Больше всего я люблю день рождения моего сына, который уже большой, ему скоро 25. Наверное, потому что я в этот день что-то сделала сама, пусть не без помощи провидения. Однажды, когда мы с ним вдвоём жили в Москве, в первый год после переезда, у него было мало друзей в школе, да и у меня почти не было денег на богатый праздник  – помню, как мы позвали в  нашу съёмную однокомнатную  квартиру какое-то огромное количество детей, чуть ли не весь Вовкин класс, ели торт, рисовали газету, играли в игры с крохотными копеечными призами, и среди этой толпы детей вместо усталости я вдруг ощутила невероятный подъём, мне было очень весело. Потом родители детей звонили, спрашивали, что это был за день рождения такой – их чадо, дескать, хочет себе такой же. А я и не знала, что сказать – просто было очень весело, а как так получилось – не знаю.  Так-то я не очень люблю, когда у меня дома много чужих людей.

5. Каждый раз, когда в Петербург летом приходит тепло, я счастлива. В прошлые выходные было солнце и дача, и несколько часов тишины, и много зелёного кругом. Распустились цветы у меня на веранде. Их я в марте посадила в землю, семенами, они стояли на подоконнике и очень медленно из земли поднимались, а сейчас – надо же, цветут, волшебство, не иначе. Короткое чувство, когда только смотришь, вдыхаешь, молчишь – и пока ещё разум не приводит тебя к печальным мыслям и воспоминаниям, а в телефон не падает очередная страшная новость – я чувствую счастье. Для счастья не нужна продолжительность, это ведь короткое явление.

ㅤ

поэт, редактор Данила Кудимов:

1. Я стараюсь ничего не читать, чтобы сохранять ясность ума и трезвый дух.
2. Добро прячется в памяти, в теле памяти. Ведь только ретроспективно мы можем из релятивного вычленить добро.
3. Завтра будет день рождения rosamundi. Написать пост.
4. Я не очень люблю праздники.
5. Никогда.

ㅤ

поэт, издатель Дана Курская:

1. Роман, который буду издавать — «Группа продленного дня» Игорины Русковой
2. Не знаю, где оно прячется, но пусть уже вылезет поскорее, пожалуйста
3. Я бы напилась в дым
4. Новый год. Потому что это единственный праздник, который принадлежит тебе по праву. Который ты сам заслужил. Твой день рождения — это праздник зачавших тебя родителей, 8 марта и 23 февраля — гендерные странные даты, 9 мая — день памяти тех, кто отдал свою жизнь за твою… Рождество… Ну тут всё понятно. А Новый год заслужил ты сам, потому что выдюжил этот год: не спился, не самовыпилился и тд.
5. Когда училась в одиннадцатом классе и по вечерам ходила на трубы. В ушах звучали Шевчук и Бутусов, и жизнь клялась, что будет удивительно прекрасной.

ㅤ

поэт Александра Хольнова:

1. «Небеса на земле. Научный взгляд на загробную жизнь, бессмертие и утопии» Майкла Шермера; «Время политики» Льва Рубинштейна, «Zoo или Письма не о любви» Виктора Шкловского.

2. Меня больше заботит милосердие. Добро — это что-то уж слишком абстрактное. Можно возразить, что и милосердие тоже. Но для меня это понятие не потеряло смысла. А слова о добре — потеряли.

Именем добра совершается множество злодеяний и такое же множество маленьких подлостей. Именем милосердия их совершается меньше. По крайне мере мне так кажется, может, я не права.

Милосердие — это трудно. Но мы можем найти его в себе, где же ещё. Только вот невозможно найти его раз и навсегда. Мы вынуждены искать снова и снова. И эти поиски не становятся со временем проще. Особенно в последние годы.
Пусть на это будут силы.

3. Мой ответ неоригинален: напиться и/или вкусно поесть. И обязательно похвалить себя за прекрасную дерзость. Подарить себе что-нибудь давно желанное.

4. Новый год. Когда мне было семь лет, я написала Деду Морозу письмо: «подари мне, Дедушка, зелье, которое превратит меня в русалку. Жить я собиралась в пруду около дома. Дурацкий дед мою заветную мечту не исполнил, тогда я впервые поставила под сомнение его существование.

5. В мае я приезжала домой, в Москву. Вся та поездка была счастьем, я была со своей семьей, виделась с лучшей подругой и ее маленькой дочкой, с лучшим другом; застала черемуху и сирень, ездила на дачу.
Один эпизод запомнился особенно отчетливо: мы с младшими братьями пошли гулять. Одному из них 19, другому 11. Зашли в Депо, поели, я взяла кофе, братцы взяли bubble tea и мы отправились в сквер на Миусской площади, который я очень люблю. Сидели на скамейке, дурачились, смеялись.
Счастье? Счастье! 

ㅤ

поэт, редактор Алексей Чипига:

1. Читаю «Блуждающие звёзды» Шолом-Алейхема, очень трогательная, смешная и грустная история. Вообще заметил что, несмотря на видимую случайность выбора книг, мне попадаются истории со схожими мотивами. Предыдущая была о серьёзности миссии, за которой сквозит актёрство, вот и в «Блуждающих звёздах» встречаются театр и любовь.

2. Я бы сказал, оно прячется туда, где его меньше всего ждут чтобы нас ждало удивление, чтобы не падать духом. Очень может быть, понятие новизны связано с этим местом. Есть же поговорка «семь бед, один ответ». Бед много, а к единственному никак не привыкнешь.

3. Взобраться на крышу и пустить воздушные шарики со строчками любимых стихов?

4. Пасху. Как раз в этом году на Пасху со мной произошла такая история, если её можно так назвать: в электричке впервые увидел человека, записями которого восхищался и восхищаюсь и который ехал в мой город. А так всегда хотел поздравлять прохожих на улице с чем-то, один раз поздравил бегущих выпускников в парке.

5. Даже не знаю. Я то тоскую, то счастлив.

ㅤ

поэт, редактор Егор Евсюков:

1. Сегодня предложено многое: слышать, видеть, гнать, держать, дышать, терпеть. А вот читать – как бы в сторонке от «обидеть» и «ненавидеть», но с ними – всегда для меня эксклюзив (и ещё одно слово на экс – экстрим).

Дело не в мозговой забаве такой – буквы перебирать и кайфовать от узнаваний или игры хитрых пазлов. Дело в пересборке себя самого, в испытании, в инициации даже. Когда очень личные, твои и только твои картинки (что не делает ни виртуал, ни кино, не пр. аттракции) складываются в некое превыше-тебя-огого.

Вот перечитывал недавно «Камень» Мандельштама (1913). Мощнейшая вещь, хоть в окно бросай – обязательно пробьёшь пару слоёв пластика.
И как-то ясней стало: зачем дано мне тело и что делать с ним и его тяжестью недоброй.

2. По-моему, добро не прячется. Оно любит играть в другую игру – в жмурки. Ходит-бродит по комнате, спотыкаясь о диваны и чьи-то колени. Раскинув объятия, ищет самого честного и беззащитного. Того, кто не боится голить следующим и верит, что ещё не гейм овер.

А мы, почему-то такие же незрячие – уже не с шарфом на глазах, а с ужасом в них – всё никак не можем ему сдаться. А иначе и нет никакой игры.

3. Очень по-разному можно. От праздничного выпуска до праздничного спуска деньжат на посиделки.

А я бы куда-нибудь в парк рванул, пригласил кого мог лично, и чтобы у каждого на коленке по тетрадке со стихами. И лейся, песня.

4. Кстати, с праздниками у меня как-то не очень. (Когда они придуманы извне, эти круглые, квадратные, торжественные даты).

Обычно стараюсь сам их, праздники, творить в локальной тусовке. Например, почти год назад, в начале августа устраивал фестиваль пива, музыки и магии «Чертополынь». Понавёз людей, понаприготовил инсайтов для каждого. Жили мини-общиной такой, вместе вставали, готовили, бегали купаться, топили баню. Вместе сжигали литу (солнечное колесо такое), горланили песни, мёрзли в палатках (которые так и не поставили). И туман, и полынь чадит. Целая неделя мифологического сознания, здесь-бытия. А что ещё надо?

5. Переврал бы классика: «На свете счастья нет, но есть…». И вот это вот «но» и вот это вот «есть» – самое-самое счастье. (По крайней мере, для меня. Не очень верю в долгострои и утопии, всё всегда здесь).

Где и когда? А я бы добавил ещё и с кем. Буквально на днях, когда по дороге домой с друзьями утонул в траве у трамвайных путей. Искали подорожник, разбирались в видах мятлика (курочка или петушок, такой привет из детства). Трамвай вот ушёл, растаял в шуме городском, а мы ещё там стоим, по пояс.

ㅤ

поэт, рэпер, Максим Плакин:

1. Только закончил читать книгу Рябова «777». Сейчас читаю «Историю видеоигр» и реп.
2. В коммунизме.
3. Отпраздновать можно продолжением бодрого существования!
4. Новый год. Это был Новый 2013 год: я вышел посмотреть салюты в соседний двор, где жил одноклассник, а потом пришёл домой и съел весь почти новогодний подарок, смотря всю ночь видосы по Ворлд оф танкс.
5. Прямо сейчас. Несмотря на депрессию, я счастлив.

ㅤ

поэт Евгений Мартынов:

1. второй раз перечитываю «исход» диджея сталинграда, помогает под правильным углом смотреть на воспоминания о школьных годах

2. добро прячется в смертоносном голосе клары румяновой

3. в уютном семейном кругу

4. буквально вчера был на алых парусах, хороший день в году, напоминает революцию, у всех участников которой в один момент стерли память, и они стоят в забытьи и смотрят на цветные рвущиеся огоньки в небе, а потом едут домой

5. последний раз я был по-настоящему счастлив, когда в армии один бегал по заснеженному по колено плацу за курение электронок в расположении роты, потому что не выдал ещё пятерых курящих