***

Синдром сухого глаза – состояние, которое сопровождается ощущением раздражения и сухости глазной поверхности, возникает на фоне снижения слезопродукции либо слишком быстрого испарения слезы.

(с какого-то медицинского сайта)

Вот она — скорбь. Мне слышатся в ней: скарабей, корабль, карабкаться, но прежде всего — Пенелопа.

Пенелопа и Одиссей, я бы сделала вас своими богами, но не хочу никому поклоняться, вжимать голову в плечи, отказываться от свободной воли. Нет, всё во мне говорит против идола. Вы не алтарь, вы моя память, мои прошлое, настоящее, и, вероятно, будущее.

Скорбь твоя, Пенелопа, скорбь твоя, Одиссей!

Я восставала против неё, десять месяцев провела в борьбе. А потом мне начали сниться дождь и морозный воздух, и я успокоилась: она не уйдёт. Прямо сейчас она учит меня новым словам, раскрывает мне глаза. Янтарь, древняя печаль. Больше она не страшна. Потому что

скорбь — твоя, Οδυσσέας, скорбь — твоя, Πηνελόπη.

Почти год я живу рядом с пустыней, и глаза мои, скорбью раскрытые, сохнут. На моих раздражённых зрачках высекли 613 заповедей за то, что я не прочитала их до конца и не захотела им следовать, так как:

6 Шмот 20:4 Не служить идолам любыми путями

26 Дв. 18:20 Не пророчествовать от имени идола

27 Дв. 18:20 Не лжепророчествовать

Я не поклоняюсь и не пророчествую, я люблю, и слежу за движением твоих уставших рук, Пенелопа. Может, на самом деле из-за этого и сохнут мои глаза: я не могу оторвать взгляда от пальцев, распускающих сотканное.

***

Мама-има*, кто велел нас у тебя забрать? Кто спешит скормить Кроту твою домашнюю, карманную девочку? Все Дюймовочки вместе с женихами теперь у Крота, а вокруг глазастые, беззубые вдовы: открывают рты, не издают ни звука.

Каждую ночь, когда они пытаются поменять мои сны местами, я повторяю: мама! има! Какими тогда сморщенными, маленькими становятся офицерские вдовушки, ты бы видела! Они не могут спутать сны. Потому что я зову Марию, и Мария приходит.

Не произноси имя мамы всуе, Господи,
ибо моя мама дивно устроена,
и душа моя понимает это вполне.

*«има» в переводе с иврита означает «мама»

***

В разной степени я понимаю пять Твоих языков. Если говорю языками человеческими… Нет языков человеческих, все они Божьи-элохимовы. Но они не приблизили меня к Тебе, не сделали меня добрее, как и не сделали злее. Устала от чужих слов, даром что они от Тебя. Так что всё время сижу и смотрю на чужое небо из чужого окна. По-моему, эти строчки написала я. Всё на свете написала я. И «ché la diritta via era smarritа», и «меня убьют, я знаю, в понедельник», и даже «а листья пахнут, как забродивший, прогретый солнцем гречишный мёд».

Данте, Дикинсон, Айзенберг говорят на Твоих языках. И что теперь? А только то, что каждый Симор и каждая Эмили — это я.

ㅤ

ㅤ

обложка: маша гусарова