1.

Как в музыке, когда долго тянешь. Его голос выходил будто бы не из него, а через сторонний сломанных аппарат, расположенный на противоположной стороне дороги. Мне необходимо было вслушиваться, и я вслушивалась. Задача, разложенная на составные части — брошенный мужчина. Я обхожу звук по кругу и заглядываю, а в канаве он катается. Канава чистая, как пустая больница, как последняя, оставленная фраза. А руки худые и длинные. Вены реками прозрачными тащатся. Я бы ухватила и начала пить, но нельзя. Мне бы уйти от них, но тогда я останусь один на один со своей головой.

2.

Снится ядерный взрыв и в этот момент становится все равно, ведь больше не нужно будет беспокоится о точности.

3.

Меня интересуют остатки предметов. Из окна совершенно ничего не видно, темнеть начинает в четыре часа дня. Я провожу пальцем по стеклу, повторяя за размытым. Что-то подобное дереву. Повисает пластиковый цветок, он прикреплен к живому и дышащему. Ему два года.

4.

А, это я, наверное, опору не знаю, что это, я не знаю, метро, ударилась кольцом, ударилась, я иду домой, сейчас тут могут кричать дети забавные, маленькие дети, вот еще и сегодня. Звонко.

5.

Он тогда надломился рядом со мной, согнул колени и ушел под воду. Повторял это несколько раз, а после утянул меня за плечо следом. Естественно и легко. И мое лицо стало другим, но я бы не смогла сказать, в чем именно.

6.

Точнее, поняла я или нет, это не так важно, как важно то, что я переживаю, что люди какие-то придут, они не будут знать куда идти, придут куда-то не туда, и тогда все заразится, и будут переживать все.

7.

Машина отскакивает мячом и мягко крутится, ее мнет, как вату, а я щелкаю языком. Удар о чужую интонацию далекую. Я перешиваю ее снова и снова, она путается дырками в пальцах, неровными швами. Укрощения нет, я освобождаюсь от труда. Самый верхний зуб кровит. Глажу языком.

ㅤ

ㅤ

обложка: степан самарин