***

На земле – только в небо глядеть,
шевелить губами,

жить во льду
и беречь последние свечи.

ㅤ

***

                                  Туман стоит
и молится неизреченной рощей
как призрак не родившийся еще
мертворожденного или слепого
с рождения, но помнившего будто
одно лицо, которое носили
все голоса в его многоголосом
и черном храме.
                             О, туман стоит
как взгляд во тьму и поцелуй во тьму,
хранившую всегда лицо любимой,
как жажда вжаться в милое лицо –
и это будет имя поцелуя,
и это имя будет поцелуем –
углем в угле начертанные губы
назвать и умереть.
                                 Туман стоит,
вжимаясь в рощу – о, влюбленный в рощу!
вжимаясь в небо – о, влюбленный в небо!
и обезумевшее небо смотрит в рощу,
и обезумевшая роща смотрит в небо,
и вот, туман стоит.
                                 Туман стоит,
и кажется, что вымолвить его –
единственное, что не может сделать
бог

– привыкший к миру, полному разлуки
слепого узнаванья.

ㅤ

***

памяти Ирины Анатольевны Летовой

 – и во льду ветвится
твоя ветвица

во льду ветвится
твоя ветвица

Я снег не сметаю,
чтобы не было холоднее;

а река подземная голубее
и медленнее…

ㅤ

***

Стало холодно-холодно.
Стало холодно-холодно.
Страшно молятся старшие,
чтобы было не страшно мне.

Стало ветрено-ветрено.
Мои губы обветрены. –

Кровь на трещинке. –

Свет и кровь перемешаны
и сочатся из трещины. –

Словно в поезде-поезде
моё сердце подвешено.
Стало боязно-боязно;
стало боязно-боязно;
стало холодно-холодно,
и не молятся старшие,

словно в поезде,

поезде…

ㅤ

***

Убитому сидеть на пустыре
и высекать, и высекать огонь.
Убитому сидеть на пустыре
и высекать огонь.

Увидеть можно страшное в огне
и руку поднести.

Убитому лежать на пустыре.

Убитому лежать на пустыре,
смотреть и высекать.
Убитому лежать на пустыре
и высекать, и высекать огонь.
Убитому лежать на пустыре
и высекать огонь.

***

Илье Федорову

Оставайся, родимый, со мной на снегу,
ни запомнить его, ни забыть не могу –
всё ещё летящий, почти поющий,
припасенный в небе на всякий случай:
– Сбереги его. – Сберегу.

ㅤ

***

что им приснится в полуденном сне,
детям на сеновале? –
ягоды на луне
(красиво нарисовали);

что им приснится в ночном кошмаре? –
красные ягоды на луне;
девочка на войне;
дети на сеновале.

ㅤ

***

ни медведицы,
ни земляники,
ни шума речного,

ни болотной совы,
ни заботливой сказки ежа –

только ломаных нитей дождя
говорливое небо,
только горлица снега,
простой медвежонок дождя

ㅤ

***

Жалко тебя, человек человеческий,
но не могу я ослушаться…

ㅤ

***

тяжелеет бумага:
бумажный фонарь,
письма,
твое письмо.

что тяжелеет –
нас пожалеет.
что тяжелеет –
фонарь бумажный.

так говорят старики,
сидящие на берегу ледяной реки.

голубиные письмена
голубиными лапками прочитай:

мы лежим пустота в пустоте
оставляй пустоте ледяные места
оставляй пустоту
мы лежим пустота в пустоте… –

так говорят голубиные письмена.
перечитай.
перечитай. сожги.
и береги себя.

ㅤ

ㅤ

обложка и иллюстрация: степан самарин