Мы с Гришей были знакомы, наверно, ещё с 90-х. Но совсем не близко. Стихи его, отобранные в «Самиздат века», вызывали тогда недоумение, переходящее в удивление – как это они так натянуты интересно. А человек, известно, симпатичный и обаятельный.

Однажды в ОГИ на Потаповском они сидели вдвоем с Димой Веденяпиным и звали к ним присоединиться. Я, к сожалению, не откликнулся, собрался уходить и не передумал. Потом часто вспоминал этот момент.

Начиная с 2007, стали к нему заходить с Таней. Обычно нас привозил Дима. Еще по дороге предупреждались, чтобы не засиживаться и не утомлять. И мы какое-то время сидели, говорили, пили чай. (Милейшая мама Людмила Ивановна.)

Конечно, было жалко уходить. И говорить было очень интересно, и просто смотреть в это лицо было счастьем.

К тому времени уже были стихи про марсианскую неправду и китаянок. И статьи, очень хорошо написанные, с хорошо продуманными мыслями.

Вероятно, в 2008 мы навещали Гришу, и я захватил недавно вышедшую книгу «Колёр локаль» Сергея Чудакова. Но Гриша сказал, что ни писать о ней не будет, ни даже вообще ее читать. Я, конечно, удивился, но спорить с ним не стал. Ясно было, что это не ханжество. Позже сообразил, что это такое джентльменство, кодекс чести – порядочный человек в эту сторону жизни, смешанной с криминалом, не смотрит. Но ведь стихи у Чудакова бывали гениальные! Нет, это не важно, получается.

Мне эта точка зрения была недоступна. И ясно было, что он как бы неправ, но как доказать это самому себе?

Последние годы уже почти не встречались. Доносились, как раскаты грома, его поздние стихи.

ㅤ

ㅤ

фотографии Татьяны Нешумовой