***

Что в имени тебе моём? — спрашивал Пушкин, и, кажется, тем же самым вопросом задаётся и поэт Александр… верней, просто — Санёк (@kokakoiuks), как это указано в профиле автора в тик-токе. Родился он в 2010 году и сейчас заканчивает 8 класс. Стал известен благодаря тик-току, а точнее, благодаря себе и собственным стихотворениям, которые он зачитывает на камеру на фоне голубоватой деревянной стены. Пишет — обаятельным ритмизованным верлибром (именно так), порой — с лёгким вкраплением рифмы. Читает — с большой А4 тетради. Первое стихотворение Санёк выложил 26 марта 2025 года, а на момент написания данного предисловия (6 мая 2025) тик-ток аккаунт автора насчитывает 266 стихотворений и 46 000 подписчиков! Это внушительные результаты. Кстати говоря, на критику Санёк отвечает вполне по-приговски: «попробуй сначала написать столько же стихотворений, а потом поговорим», а на похвалу — по-мандельштамовски: «я оригинальный поэт но не чья-то копия». Действительно, живущий несравним! А мы всё по привычке сравниваем, помещаем в контекст… 

Когда я начал флудить в комментариях у Санька с целью получить одобрение на публикацию стихотворений, он ответил: «Надеюсь вы очень крутое издание». Что ж, могу заверить, Санёк, журнал на коленке — очень крутое издание! Ведь это чуть ли не единственный журнал, который пришёл мне на ум, когда я наткнулся на такие первородные, природные стихи, игнорирующие всю мировую поэзию и, вместе с тем, прошедшие её, как игру.

— Максим Плакин

***

О Саньке я узнал благодаря Максиму П.: в обсуждении под одним из его постов в телеграм-канале подписчик скинул текст, начинающийся так: «Проходят дни, проходят Имбовые года…». Очевидно, это стихи, подумал я и решил уточнить у Максима, кто же их сочинил.

«Имбовые года» меня поразили. На протяжении нескольких дней я цитировал их к месту и не к. Смелость и уверенность — не самые популярные качества пишущего, если говорить о современной поэзии. Кажется, все пытаются не сесть в один из двух лагерей — душнил или душнил, но ещё и с синдромом самозванца. Проблема в том, что в общем-то всем всё в какой-то момент стало понятно, и о мире, и о себе, поэтому и смелых стихов, как бы роняющих сознание, не то чтобы много. Допустим, много хороших стихов, много интересных, но… И тут из странно далёкой, мерцающей голубоватым светом провинции доходит весточка от Санька: броские, и тоже понятные, но при этом ненормально сформулированные строчки.

Примечательно само существование этих текстов: человек, через пару лет заканчивающий школу, имеет некое представление о стихах и стихосложении, но оно никак не бьётся с тем, что он в этом возрасте, по идее, может читать (я имею в виду, что эти стихи не подражание Пушкину-Лермонтову или любому другому мутанту золотого века). Варианта всего два: или Санёк так любознателен в столь юном возрасте, что докопался до образцов модернистской и постмодернистской поэзии самостоятельно, или же его представления о том, что такое стихи, сформированы в связи с экзистенциальными открытиями, известными лишь ему одному. Прекрасны оба варианта. И оба варианта вселяют надежду.

Наверное, я просто счастлив знать, что где-то совсем молодой человек пишет стихи не в рифму и не определяет через неё категорию поэтического; не думает о том, что такое ямб и хорей; не думает, но очевидно понимает, что дыхание куда важнее выверенного ритма; не подозревает, как сильно его стихи могут напомнить кому-то Уолта Уитмена, Теда Хьюза или наших хороших знакомых из ленинградского и московского андеграунда; не сомневается в том, что он поэт.

— Владимир Кошелев

---

ИМБОВЫЕ ГОДА

ЛУЧШИЕ ГОДА

Проходят дни, проходят Имбовые года
И они сменяются ночами, счастливыми минутами что уплыли вдаль
2020-ый тогда мне было 10 лет
2020-ый один из лучших лет
2020-ый для меня он лучший год
Прошёл 2020-ый год, сменился 2021-ым он
2021-ый год уже 11 мне лет
2021-ый год значимый он мне
2021-ый год тогда я с начальной школы в среднюю перешёл
Случился первый в школе выпускной
И стоял я с ленточкой выпускник 2021 год
Вспоминая в 2025 году эти года
Появляется улыбка у меня на лице
И хранятся они у меня в сердце, в груди
Амонгас, бравл Старс, попыты, симпл димплы в это тогда играли
А кто то на стримах зависал
2020-ый год лучшее лето у него
2021-ый год лучшая зима у него
Люди цените время вы своё
Ведь 2025 год будете также вспоминать. 

1 стих собственного сочинения

ㅤ

8 КЛАССНИК

Восьмиклассником трудно быть порою
А для других хорошо на первый взгляд
Шестиклассником я был
В 8 класс перейти я хотел
Думал всё легко и удастся мне
Во взрослую жизнь перейти с ногою
Но сейчас не такие мысли у меня.

25 стих собственного сочинения
ㅤ

***
Прошёл школьный день
Как и не было его
Первым делом я сидел на русском языке
А потом на алгебре
Уравнения я решал
А потом была физра
Названия для стихов придумывал для вас
Прозвучал звонок
И помчался в класс
История была тогда потом
А потом физика прошла, быстро так
Вероятность и статистика очень интересна мне была
А потом усталый добирался я домой

26 стих собственного сочинения

ㅤ

КРАСИВЫЕ КРОССОВКИ

Красивые кроссовки есть у всех 
Я уверен в этом просто 
Несомненно да да да 
У кого-то чёрные они 
А у кого-то другого цвета там ещё 
Все кроссовки в мире хороши 
В современном 21 веке. 

48 стих собственного сочинения

ㅤ

***
Скоро мне 15 лет
И скоро я закончу школу
Стал взрослым я теперь
А не то что мне было 10 лет
За эти лет так 5
Очень изменилось всё.

68 стих собственного сочинения

ㅤ

ПТИЦЫ

Птицы бывают разные маленькие, средние, большие
Некоторые добрые из них
А некоторые злые
Вот из добрых например
Добрый попугай
А из злых
Коварный коршун
Не любит добрых он никогда. 

74 стих собственного сочинения, друзья Мазелов даже пост про меня сделал в своём тг, я просто в шоке и очень рад.

ㅤ

ЦВЕТА

Цвета любые в мире есть
Их очень много просто
Для каждого человека в мире существует свой любимый цвет
Да, цвета бывают и любимы
Вот например
Первый человек обожает красный цвет
А второй человек обожает синий цвет
Этим людям обожаемые цвета не понравится друг другу. 

106 стих собственного сочинения

ㅤ

РЕП

Это стих про реп крутой
Который сам я написал
Конечно же для вас
И хочу я в этом стихо-репе рассказать
Как я быстро и каждый день пишу стихи для вас друзья
После того как я сделал всё уроки
Что задали сегодня
Беру потом тетрадь большую
И сочиняю я потом стихи
Выкладываю обычно я по 6 стихов в тик ток
Но на самом деле я пишу стихов намного больше
Вот сегодня например я придумал 35 стихов новейших
Но все я не выкладываю в тик ток
Потому что хочу оставить интригу я для вас
Чтобы радовался глаз
Так что дорогие друзья
В дальнейшем будет больше чем 200 стихов. 

171 стих собственного сочинения.

ㅤ

ВЕЩИ ИЗ МАЙНКРАФТА

Вещи из майнкрафта бы пригодились нам
Ловить рыбу из любой воды и при этом вылавливать крутые вещи до алмаза
Ну или костная мука пригодилась бы фермерам она
В момент вырастить картошку, свёклу и морковь
Не дожидаясь когда бы оно выросло само
Но к сожалению вещей из майнкрафта у нас никогда не будет и это очень грустно, блин.

179 стих собственного сочинения

ㅤ

ДЕТСКИЙ САДИК

Вот помню своё детство так прекрасно я
Как не хотел в детский садик я ходить
Но всё равно мне пришлось туда ходить
И там было очень весело всегда
Кушал я там вкусную еду
И говорили мы потом спасибо поварам, когда доедали всё
Тихий час конечно тоже был для всех ребят
И спали дружно
А потом нас будили так в момент

220 стих собственного сочинения

ㅤ

подборку составил максим плакин
обложка: маша гусарова