***
кажется, уже совсем не нужно летать.
подставив под ноги стул, просто лечь на кровать
будет достаточно. мир расстилая между
полом и первым шагом, мы, делом грешным,
можем в ночи бросать на него взгляды,
начиная с осколков, заканчивая детсадом,
ведь всё, что было дальше, пока что не наступило,
и мы смотрим вниз и медленно копим силы.

ㅤ

***
вот подъезд, где когда-то ты драл все стены,
где стояли люди, которых ты звал “соседи”,
где сидели дети (к ним ты, понятно, “дети”
не обращался), чёрным по сигарете
были крест с суммой штрафа. там же одновреме́нно
была пепельница. нет, не подъезд, а сцена.

что за дверью? там ты стоишь ребёнком.
на носках подошёл поглядеть, кто такой в пролёте.
молча смотришь в глазок — и бездыханно веришь,
что уйдут. но, естественно, что-то возьмёт да щёлкнет.
видимо, не уйдут. видимо, дверь сломают.
а после — всё украдут. да убегут бесследно.

ㅤ

***
потерянный нож из нержавеющей стали.
миша не вышел с дома. его забрали
из третьей больницы. нам говорит: всё плохо.
но это если поверить фальшивым вздохам.
мне рассказали, что притворяется. косит он под больного.
и все всё скоро узнают, ещё немного.
он меня не волнует. он хочет жали.
меня волнует нож из нержавеющей стали.

миша давно чудак. он кричал, что скоро
принесёт нам целый мешок фарфора
и молоток. украл, мол, фарфор у бабки.
был ли мешок? делайте ваши ставки.
а мы, между прочим, сидели, сидели, ждали.
они, точнее. а мне нужен нож из стали.

если бы не среда, я бы жил нормально.
не ставьте среде прививку от гриппа. сталью
можно разрезать практически всё: верёвку,
проволоку, фольгу, резину, кожу, картонку,
любые овощи, кроме старой моркови и земляной груши.
и ещё кроме серой металлической кружки.

мужчины спорят, как вынести тело с дома.
— ногами. — нет, головой. спорят ли у роддома
также? нет, потому что выносят боком.
видимо, вот ответ. миша ведь невысокий.
шум раздражает. шуму нужна причина.
у шума пухлая косоглазая мина.
мне нужна тишина. мне не нужны детали.
где-то тут был мой нож из нержавеющей стали.

ㅤ

***
задёрни шторы, щёлкни выкл на вкл,
забыв врождённый стыд перед разбитой лампой.
раскланяйся себе за то, что рядом был,
всё время был — из первых и последних сил.
скажи спасибо. окружи “спасибо” рамкой.

ㅤ

обложка: маша гусарова