«письма до востребования»

я помню наше детство
я помню наш вокзал
разъезд
сколько я написала писем
я верю
все живы

я напишу еще одно письмо
на него ответят точно
я поеду тебя искать
я не могу летать
у меня астма
я боюсь задохнуться в самолете

или стыдно будет останавливаться
где то на полпути
в Самарканде
или в Тюмени

я знаю ты умерла
но даже если ты умерла
ты бы ответила
и ты бы ответил тоже

где мои дети

ㅤ

***
видишь эти люди умирают
прямо на твоих глазах
это их настоящее кино
это наше настоящее кино

они дерутся и падают
как падают дети в песочнице
они плачут
как плачут их дети

им не надо грубить
их невозможно любить
но полюби
этих детей

ㅤ

***
я найду тебе семью
там никто не будет пить
новую навью-совью
будут там тебя любить

это будет где-то там
по нерезанным местам
по картиночным местам
по веревочным мостам

мы придем туда

ㅤ

***
ты ставишь новое что-то
на чехословацкую стенку
ты плачешь по детям
они плачут повсюду

как уснуть когда дети
плачут за чехословацкой стенкой
их красные и блестящие носы
звуки всхлипываний
отражаются внутри
маленьких комнат-
ящиков из шпона покрытых дешевым лаком

твой муж умер из-за пьянства
или потому что работал на заводе
или это все связано

и ты думаешь что ты умрешь
прямо сейчас
упадешь и пыль попадет не в то горло
но смерти нет

ㅤ

***
попробуй тут уснуть
ползет веревкой обвивая шею таракан
мне стыдно пригласить гостей
мне страшно заходить в подъезд
скажу я вам
и кто то запер маленького на балконе
и плач
и домик в поле
новый домик в старом поле
высокий домик новый в старом сером поле
зачем нужны ключи
они заходят не стуча
не трогай дверь
остатки светлого иссохшегося кирпича

доколе

ㅤ

---

Подборка написана под влиянием российской телепередачи «Мужское/Женское». Я бы не сказал, что она про это шоу, но некоторые тексты написаны сразу же после просмотра определенных выпусков, например, «письма до востребования». После просмотра этого выпуска написалось аж два стиха, в первую очередь одноименный.

Тут нарочно нет точной географии событий, описанных в выпуске, города, использованные мной в тексте, просто важны для меня. В Тюмени, например, действительно один раз сел самолет со мной на борту, а летел я в Санкт-Петербург, и кому-то стало плохо. 

Помимо первого слоя-обертки, особое внимание в этой подборке уделено детям, как наблюдателям, ведь ребенок ничего не может сделать с тем, что его папа пьет или бьет маму.

Когда ребенка зовут в студию, я всегда ставлю себя на его место, и ничего хуже этих ощущений нет. Это очень страшно. Почти во всех текстах я пишу либо от лица ребенка, либо этому ребенку сочувствую.

Тут ребенок говорит с воображаемым (или нет) другом, тоже ребенком, только из более благополучной семьи.

После просмотра передачи хочется куда-то убежать или представить, что это кино, хотя часто, хорошее кино приближено к действительности, даже если это не жесткий реализм. И в каких-то бытовых вещах ты это кино находишь.

Это судьбы людей. И их пыльные чехословацкие стенки. И их жизнь. И их смерть.