1

Когда мы учились кататься на велосипеде,

когда света было так много,
что страшно было вдохнуть…

Спасали дожди,

и маленький наш стадион
морем казался
из книжечки Куна
ташкентской.

Плывёт и плывёт,
и руки в крови

все сильнее сжимают Руно.
ㅤ

2

   Степе Самарину

Сиротка веточка,
кусочек пенопласта – 
вот моя лодочка.

Такие долгие дожди.

Тесемочку
на шапке поправляешь
озябшими руками.

И лодочка – летит,
пока ты веришь,
пока в тебе пускает корни
ребяческий
и робкий свет.
ㅤ

3

«Не болит голова у дятла»,
«Сто дней после детства»,
«Вам и не снилось», –
ни одной из этих кассет
не осталось в прокате
у дома.

Ничего, давай в темноте
включим диапроектор,
я так люблю
«Сказки старого сада»,
и «Сказку о свете луны»,

баночки перебирать,
плёнку смотреть на просвет.
ㅤ

4

Три дня нас в плацкарте качало –
блаженное море.

Кусочек стекла затерялся в песках –
какая безделица.

Сядешь у самой воды.

Медленно, медленно облако крови
растворяется в море.
ㅤ

5

Пёс по кличке Алый,
рыжий, небывалый,
где хозяин твой?

Гудермес, груз 200 –
узнаёт невеста
топонимы Чечни.

Пёс по кличке Алый,
мёртвый, небывалый

мокрым носом ткнулся
девочке в ладонь.

ㅤ
обложка: маша гусарова