«Пианистка» — один из немногих фильмов Ханеке, в котором не звучат телевизионные новости: да, мать Эрики, главной героини, смотрит дурацкие развлекательные программы, но социального контекста 2000 года мы не слышим. В этом будто и есть тот самый социальный контекст — телевизор перестал пугать, он постепенно начинает убаюкивать простодушного зрителя, не рассказывать всего (а раньше он рассказывал всё?), ласкать, разлагать мозг, показывать рекламу телефона с интернетом и глупые мыльные оперы. Как раз во время съемок фильма, 7 октября 2000 года, после массовых протестов произошла смена власти в Югославии — так называемая «бульдозерная революция». В фильме этого нет, хотя ситуация в Югославии так или иначе упоминается в нескольких фильмах Ханеке: по крайней мере, в «Видео Бенни» и «Код: неизвестен». 

Эрика и вовсе не смотрит телевизор, ей это ни к чему — у нее страсти иного характера. Старый свет, впрочем, как обычно, упивается сам собой.

Эрика приходит в порно-салон, смотрит видео, роется в мусоре и достает салфетку, на которую кончили, вдыхает запах. Кажется, все следующие сцены фильма — фантазм одинокой женщины, преподающей в консерватории пианино, которой всё что остается — мечтать о страсти (именно о страсти, а не о любви, о любви мечтать даже не приходится), смотря порно. Галлюцинации становятся такими яркими, что врываются в реальную жизнь. И появляется иной — другой, отдельный, чужой — молодой музыкант Вальтер Клеммер. Конечно, музыкант. Конечно, Вальтер. Конечно, молодой. Конечно, талантливый. Конечно, красивый. Конечно, он будет ее учеником — и в этом прослеживается любовь к второсортным фильмам для взрослых: учитель и ученик — типичный сюжет такого «кино». Но Эрика не могла увидеть иного — мозг показывает только настоящие желания, даже самые скрытые. 

Однако порождение этих мечтаний выходит из-под контроля с невероятной скоростью. Вальтеру не нужны ни извращенный унизительный секс, ни насилие над Эрикой. Это оглушает геронию. Мальчик-фантазм живет своей полноправной жизнью. Почему они не могут любить друг друга? Письмо, которое Эрика пишет Вальтеру, должно объяснить если не всё, то хотя бы желания и мотивы. Вальтер её не понимает. Происходит болезненное столкновение с чужим. Другой встречается в том или ином виде во многих фильмах Ханеке — два мальчика в «Забавных играх», сын Маджида и сам Маджид в «Скрытом», девочка в «Видео Бенни», которую убивают, даже, кажется, не поняв, что она другая, больная и беспомощная Анна в «Любви», множество иных-иных-иных в «Код: неизвестен» — продолжать можно бесконечно. 

В финале фильма Эрика нервно ходит туда-сюда. Она взяла с собой нож. Судя по всему, она должна отомстить Вальтеру. Она видит его — он улыбается и говорит, что не может дождаться, когда услышит игру Эрики. Он уходит. Она остается одна и бьет ножом в грудь. Чтобы убить его, нужно убить себя. Она убегает из консерватории, в которой должна была выступить вместо ученицы, (которой подсыпала стекло в карманы пальто, ревнуя Вальтера к ней). Прочь. Впереди новые фантазии и тайные желания. Это не закончится никогда. И отчего-то становится больно. Но всё стерпит венская консерватория.

ㅤ

обложка: даша плешкова