Евгений Обухов окончил мехмат МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. Публиковался (в соавторстве с Сергеем Горбушиным) в журнале «Вопросы литературы». Автор книги о Михаэле Ханеке, вышедшей в издательстве «Сеанс» в 2024 году.

ㅤ

как вы познакомились с кинематографом ханеке? какой фильм был первым?

стас мокин: около двух лет назад в повторный прокат запустили “белую ленту”. мы пошли в кинотеатр аврора с вадимом, моим другом и соредактором журнала, — и смотрели, кажется, не моргая. помню, что у меня после просмотра почему-то сильно заболела голова. летом 2025 года я переехал в москву и познакомился с виолончелистом арсением горбенко. не знаю, как так вышло, но мы стали видеться у меня раз в неделю и смотреть ханеке. “забавные игры” я посмотрел несколько раз — показывал маме. “пианистку” тоже случилось посмотреть несколько раз — мы позже с арсением в клубе клуб вели встречу, посвящённую ханеке. арсений играл шуберта. 

мне кажется важным сказать о двух вещах из ранних столкновений с ханеке: на летних скучных каникулах лет в шесть, листая телевизионные каналы, я наткнулся на “забавные игры”. помню, прочитал в правом верхнем углу: “забавные игры, 1997”. это было самое начало фильма, когда семья угадывает композитора в машине. меня что-то насторожило и я переключил канал. сейчас я часто думаю об этом: что, если бы в шесть лет я посмотрел “забавные игры”? нанесло бы это мне травму? вторая вещь более забавная. мне было где-то 11 лет, мама попросила скачать фильм, чтобы она могла посмотреть что-нибудь вечером. я скачал первое, что увидел в торренте — “пианистку” — и ушел заниматься какими-то делами. через два часа мама подошла ко мне и сказала, что это какой-то извращенский фильм и мне не нужно его смотреть. я тогда подумал, что она пошутила. прошлым летом, увидев его не отрывками, а полностью, я позвонил маме и долго извинялся за то что показал ей такое.

евгений обухов: меня с кинематографом ханеке, больше 15 лет назад, познакомил мой соавтор, мой бывший учитель физики сергей горбушин. какой фильм был первым, точно не помню. наверное, все же “пианистка”: сергей александрович среди фильмов ханеке всегда особенно выделял именно этот фильм. а вот “забавные игры” ему казались неудачными, пережатыми. он говорил, что на эту тему намного лучше снял ларри пирс – “инцидент”. мне же “забавные игры”, напротив, показались очень продвинутыми. потом мы много обсуждали, что-то лично, что-то в переписке: “седьмой континент”, “видео бенни”, “белая лента”, “скрытое”… порядок точно не помню, но к выходу “любви” в 2012 году ханеке, безусловно, был для меня уже тем режиссером, фильмы которого я обсуждал больше, чем, наверное, все остальные фильмы вместе взятые. зачатки идей что-то написать про его фильмы у меня были, но текст, который в итоге стал собранием глав по каждому кинофильму ханеке, я начал писать только в 2019 году.

какая идея в поэтике ханеке для вас является главной/наиболее важной?

стас мокин: помимо всех разговоров об этике, добре, зле, несправедливости и прочем в кинематографе ханеке, я думаю об идее столкновения с чужим, с иным. когда человек вдруг ощущает, что всё меняется просто от взаимодействия с другим. это не самый частый образ у ханеке, скажем, в “белой ленте” и “седьмом континенте” этого нет. во “времени волков”, кажется, тоже нет. а в “пианистке” это особенно ярко: эрика встречает мальчика — и жизнь ее меняется в одночасье. в “любви” иным становится заболевшая анна.

евгений обухов: пожалуй, главные в поэтике ханеке для меня не его идеи, а его “взгляд”. что несколько парадоксально, учитывая, что в моих текстах о его фильмах, в основном, обсуждается интеллектуальная составляющая, а не ощущения. но здесь самое место поговорить о субъективном. бывает так, что какой-то фильм в зрителя по-настоящему попадает. когда у человека даже создается ощущение, что он бы, если бы, конечно, мог, снял кино ровно так. вот у меня примерно так с фильмами ханеке. как он смотрит на мир, с какой оптикой, какие акценты делает. кроме того, если думать над его фильмами – про общие вещи и детали – постоянно “открываются дали”. 

стас мокин: да! я, когда посмотрел «скрытое», подумал, что именно так бы и снял кино. вообще, до знакомства с ханеке мне хотелось снимать что-то более художественное, этакий ар-деко. хотя, наверное, одно другому не мешает. у вас, евгений, есть планы/мечты снять кино?

евгений обухов: сейчас таких планов нет, но если прогресс искусственного интеллекта будет хотя бы не медленнее, чем сейчас (а это очень вероятно), и – что немаловажно – если мы выживем в новой реальности, то мы все сможем делать кино не выходя из дома. кто и как его будет смотреть – отдельный вопрос, но, думаю (и надеюсь), какое-то кино мы с вами еще сделаем.  

с какого фильма лучше всего начать знакомство с творчеством ханеке?

стас мокин: я часто слышу, что ханеке боятся смотреть. мол, он жесток и жёсток, и не хочется насиловать себе психику. при этом — все с особой страстью читают новости о файлах эпштейна, обсуждают их, смотрят рассекреченные фотографии; передают друг другу в мессенджерах новости о нападениях в школах с настоящими видео убийств и тд, тд, тд. поэтому, мне кажется, “забавные игры”, если их правильно смотреть, могут наоборот спасти от жестокосердия и равнодушия. или, скажем “видео бенни”. многие говорят, что после ханеке становится как-то горько на душе — может, это и есть избавление и выздоровление? некоторые лекарства и вправду очень горькие, но зато болезнь уходит.

евгений обухов: я считаю все кинофильмы ханеке великолепными и все, кроме “времени волка”, в каком-то определенном смысле близкими к совершенству. но с технической точки зрения, с точки зрения универсальности, я согласен, что выделяются “скрытое”, “белая лента”, “любовь”, “хэппи-энд”. Это вершины, где пики – “белая лента” и “любовь”. я бы начал с какого-то из этих четырех фильмов. если выбирать один, то, как ни странно, я бы назвал последний фильм ханеке – “хэппи-энд”. он наиболее универсальный, это действительно итоговый фильм. и если он заинтересует, то потом можно переходить к остальным. с другой стороны, если человек что-то слышал про “скрытое”, “белую ленту”, “любовь” и его заинтересовала тематика, я бы начинал именно с заинтересовавшего. “белая лента” и “любовь” вообще мне кажутся космическими. 

стас мокин: почему, как вам кажется, “время волка” получился (пытаюсь найти слово: неудачным? слабым? да вроде так и не сказать, но точно и не сказать, что он совершенный) именно таким?

евгений обухов: как ни странно, здесь можно с ходу назвать очень конкретные вещи. во-первых, сама идея этого постапокалиптического мира была намного масштабнее, чем может вместить один фильм, тем более двухчасовой. насколько я знаю, ханеке разработал эту идею задолго до “времени волка” и после этого фильма (где она была воплощена лишь частично) еще как минимум дважды серьезно пытался сделать по ней сериал – с немцами, а потом с американцами. и само “время волка” должно было идти не 2 часа, а три: там должно было быть намного больше разъяснений, эпизодов, но французы наотрез отказались от такого хронометража. ханеке также впрямую признавался, что не угадал с актерским составом (о ком именно речь, он не пояснял). в принципе, уже этих двух факторов вполне достаточно, чтобы фильм оставлял впечатление некой недосказанности. но даже с учетом всего этого, “время волка” – все равно очень сильный фильм, на мой взгляд. 

ошибка в понимании ханеке, которая встречается чаще всего?

стас мокин: все-таки персонажи ханеке — это не отдельные “частные” люди, а типажи, идеи, образы того или иного явления. ну, мне так кажется. в этом смысле, ханеке очень близок русской и мировой литературе 19 века. у него персонаж может представлять собой целое общество — европейское или американское, или представлять мысли о зле, а может — изобразить любовь. 

евгений обухов: главная ошибка, на мой взгляд, довольно обычная: поспешить навесить ярлыки прежде, чем подумать, разобраться. ханеке большой, глубокий режиссер, невероятный перфекционист. чем более категорично высказывание о его фильмах, тем с большей вероятностью оно неверно.

неочевидное открытие, совершенное в момент просмотра ханеке?

стас мокин: мне кажется, что в эпизоде “забавных игр”, когда (спойлер!) ребёнок убит, а мальчики уехали, и наступает длинный-длинный план, бесконечный, в котором почти ничего не происходит — в общем, этот эпизод изображает т.н. прямой эфир — одно из любимых средств времяпрепровождения народов мира: будь то прямой эфир с места трагедии или прямой эфир новостей. я до сих пор так и не нашел никаких текстов об этом эпизоде — может и правда это мое зрительское открытие?

евгений обухов: в этом смысле фильмы ханеке – фантастический материал для раздумий и исследований: ханеке как никто внимателен к структурам, деталям, последователен и точен. свои открытия можно сделать в каждом его фильме. вот мы гуглим что-то про скрипичный концерт альбана берга, который звучит в “седьмом континенте” незадолго до семейного суицида (родители убьют себя и дочь), и узнаем, что концерт посвящен композитором “памяти ангела”, умершей девочке. а если на этом не остановиться и почитать именно про фрагмент, который звучит, то выяснится, что берг там цитирует хорал баха. а у баха в этом фильме незримая, но ключевая роль. а у хорала же есть слова!.. можно посмотреть в них, на те, что звучат именно в этот музыкальный момент, и увидеть, что они максимально сильно резонируют с происходящем в фильме. а если пойти еще дальше, можно прочесть, что бах тоже не придумывал мелодию для этого хорала, он взял ее у иоганна рудольфа але, а текст восходит к ветхому завету, словам пророка илии, которые тоже резонируют конкретно с этим фильмом настолько сильно, что могли бы быть к нему даже эпиграфом. это открытия на основе фактов, довольно объективные. но у ханеке большой простор для творческого осмысления другого рода. вот, например, в следующем фильме – “видео бенни” – можно в качестве центральной конструкции увидеть… вложенность… вложенные сферы, вложенные видео. режиссер включает в фильм кадры видео,  которые снимает главный герой – то есть «видео бенни» вложено в «видео ханеке» (бенни вложен в ханеке). при этом весь фильм называется «видео бенни» – таким образом бенни становится объемлющей сферой, в которую вложен ханеке, а в него бенни. сфер оказывается три, как и в портфеле девочки. и Бенни оказывается и внутри, и снаружи. с одной стороны, ханеке в своей голове создал бенни, но верно и то, что именно бенни пришел в голову ханеке… в фильмах ханеке можно найти столько всего, что это одно из моих главных желаний – когда-нибудь систематизировать и обнародовать как можно больше конкретной информации про них…

стас мокин: и это совершенно удивительно: кажется, ханеке единственный режиссер, о фильмах которого можно разговаривать бесконечно. я поймал себя на этой мысли, когда мы в киноклубе (совместном с Des Esseintes Library) обсуждали «Скрытое» — прошло полтора часа, а осталось много всего, о чем не сказали. и «седьмой континент» — какое это большое кино, а ведь это дебют, к дебютам часто относятся снисходительно. но то ли из-за крепкого образования, то ли из-за опыта на телевидении, то ли из внутренней мудрости (вы как думаете — из-за чего?) — ханеке смог создать сильное высказывание в первом же фильме

евгений обухов: здесь тоже можно дать вполне конкретный ответ. я могу порекомендовать книгу “ханеке о ханеке”, она изначально написана на французском языке, но переведена и на английский, и на немецкий, и на многие другие языки (к сожалению, пока без русского). в ней ханеке последовательно и довольно подробно рассказывает интервьюерам обо всех периодах своей жизни. когда знакомишься с биографией ханеке, создается впечатление, что чуть ли не все в ней подготавливало к тому, чтобы этот человек стал великим режиссером. в детстве и юности он в какой-то момент хотел быть музыкантом, в какой-то актером. у него были большие способности и серьезные, успешные опыты в литературе. чтобы получить ответы на экзистенциальные вопросы, он пошел получать профессиональное философское образование – в небезызвестном венском университете. у ханеке в жизни было многих судьбоносных случайностей – и все, про которые я знаю, словно вели его к предназначению. к моменту первого кинофильма (“седьмой континент”) он уже успел и серьезно поработать редактором на телевидении, и стать успешным и опытным театральным режиссером, и вообще-то снять к тому моменту почти десяток телефильмов. в общем, ханеке к тому моменту был уже очень зрелым и разносторонним мастером (хоть пока и не в индустрии кинофильмов). любопытно, что с учетом всего этого, всех этих случайностей, способностей, переплетений, не окажись на его пути файта хайдушки, возможно, никаких кинофильмов и не было бы…