авторское определение жанра: стишочки
(скорее стишата)

I.
выуживай чёрную вату
из-за рамы окна
ноздреватый снег тает
пора переставить соленья
вскрывай бутылку с оленем
заспиртуй свою печень, чтоб сохранилась подольше
Подольск просыпается ночью
но внутри нас чернее
ваты, и в падали черви
вены артерии реки друг в друга впадали
сдались четыре камеры сердцу
за что воевали? бессмыслица
волосы липнут лицо мокнет мылица
беззеркалка, плёнка и мыльница
для кого ты маешься, снимаешь кино, никого не оденешь
нагие многие
свои бледные ноги закрой бесстыдница
слоновой кости с просинью цвета
всплывешь в синеву, лик просияет
а снег все тает

II.
мне показали дерево
тогда я не знал названия для его цвета
позже я встретил еще одно и понял, что это тоже дерево
я различал границы листьев и ветвей, я придумывал им названия
я увидел ель, и она стала называться — ель
осина — осиной
а ясность — ясенем
я находил симметрию и ассиметричность
и подражание одного — другому
я понял, что они движимы чем-то снаружи
я назвал это ветром
но и что-то внутри них заставляло содрогнуться
звук топора
и расходятся полосы ряби по всем чечевичкам и вкраплениям смолы

я не мог знать дерево
я не мог отличить его от земли, воздуха, солнца
но теперь, когда мне попадаются зачастую только пни и позапрошлогодние листья
я прохожу мимо их ступней и называю
«это была picea abies»
«это была populus tremula»

III.
Опустевшая чашка
керамической нежностью
еще согревает руку.
Опускаешь глаза
под тяжестью,
нас троих
очертившей кругом.

IV. ученические стихи

1. Il cervello è nella testa, il cuore è nel petto.
мозг в голове, сердце в груди

2. I libri sono sul tavolo.
книги на столе

3. Il cane è sul divano.
на диване собака

4. Il direttore è in ufficio.
в офисе директор

5. Il vino è nella bottiglia.
в бутылке вино

6. I soldi sono in banca.
в банке деньги

7. I pazzi sono al manicomio.
в лечебнице психопаты

8. La zia è in salotto.
в гостиной тетя

9. I passeggeri sono sull’autobus.
в автобусе пассажиры

10. I pesci sono nel mare.
в море рыбы

11. Il professore è al bar.
в кофейне профессор

12. Noi siamo a Mosca.
в москве мы

13. Le tue scarpe sporche sono nel frigorifero.
в холодильнике твои грязные ботинки

14. Gli italiani sono in Italia.
в италии итальянцы

15. Gli alberi, l’erba e i funghi sono nel bosco.
в лесу деревья, трава и грибы

16. Il gatto è sotto la tavola.
под столом кошка

17. Gli elefanti sono nell’ascensore.
в лифте слоны

18. Pomodori, cetrioli e insalata sono nell’orto.
в саду помидоры, огурцы и салат

19. Tutti i tuoi dischi sono nel forno.
в духовке все твои диски

20. Gli scarafaggi sono nella cucina di mia zia.
на кухне моей тети тараканы-саркофаги

21. Le chiavi della macchina sono nel mio cappotto.
в моем пальто ключи от машины

22. Tu sei qui con me.
ich habe dich lieb bis zum mond
ты здесь, со мной

23. I microbi sono dappertutto.
везде микробы

24. Nessuno è in questa stanza.
на станции никого

25. Il cactus è vicino al computer.
рядом с компьютером кактус

26. Noi adesso siamo in classe.
в классе сейчас мы

27. Gli spaghetti sono nel piatto.
на тарелке спагетти

28. I quadri sono nel museo.
в музее картины

29. Dio è in cielo.
в небесах бог

30. La pistola è in tasca.
в кармане пистолет

V.
просыпаешься в городе
над которым отсыревшая пыльная марля над
треснула
обнаружила оборот скорлупы
перламутр неба

неуловимо неумолимо тихо
как будто раскроется пасть пространства
и каждая пустая глазница окна
станет флуоресцирующим зубом
растворишься на его языке
как сладкая вата

растворение тоже творение
бледнея и утолщаясь карандаш затихает

VI.
я провожу тебя
только в одном направлении
куда не смогу
следовать за тобой

по мостовой
рассыпались конфетти из чека
изорванные одной рукой
в кармане
теплея темнеют
как снег

картонные мысли
что можно было отсрочить печаль
ты ничей
или
чья — не я

выдыхаю воздух
который был взят
в другой жизни

ㅤ

обложка: тим кокорин