1

А в наволочку я запихала два свитера и купленный еще в марте синий полиэстровый шарф. Настоящего самурая не смутит отсутствие посуды, одеял и прочих прозаических принадлежностей: за *такие* деньги упавшая с небес Авито огромная квартира с эркером имеет право быть не только пустой, но и населенной какими-нибудь чудищами.

Москву из себя необходимо вычихивать. Апчхи! Станция метро Чкаловская. В Москве тоже такая имеется. Апчхи! Если выйти на солнце, количество спасительных чихов увеличится в два с половиной раза. Я констатирую апчхи-факт: московский период жизни закончился. И, как все мудро-закончившееся, оно становится настоящим и приобретает форму только сейчас.

2

невыразимое счастье пройти мимо той же помойки, которая встречала меня почти каждое утро пять лет назад во время жизни на Стрельнинской

пространство любимого и позабытого — как шарить стесняющимися руками по телу нравящегося человека из прошлого; что там между вами было вконцедветыщдесятых — да кринж один, что уж тут; но кринж прекрасный и с неплохим культурным бэкграундом

человеку нужны понятные качели в знакомом дворе, лавочки для поплакать, витрины, чтобы смотреться: я тут, я всё ещё тут, со всеми своими стыдными душевными неустроенностями

пять лет назад посудная лавка Аура Богемия грозила прохожим стремительной самоликвидацией

скидки до 90%

ныла она

и до сих пор она мужественно ликвидирует сама себя, обновляет хрустальные логотипы, выкладывает новые коллекции и все никак не закроется

3

В этот раз я не стала брать с собой книги. Семь коробок континентальной и аналитической философии ждут, когда мать-кукушка вернется за ними, я ощущаю физическую тоску по знакомым переплетам и близким по духу буквам, но пока не могу снова взвалить на себя звание хранителя библиотеки. Сейчас нужно другое: ходить туда-сюда по набережной, пытаться расшифровать граффити на стенах, разговаривать про мультики и теории заговора. Какие-то маршруты уже стерлись из памяти, но мои ноги умнее меня и знают дорогу к метро. 

Вчера мне привезли сковородку и зонтик. В «Авроре» скоро покажут «Амели», страшные новости сыплются с аккуратной жестокостью, кто-то из друзей уезжает, а кто-то, наоборот, покупает билеты, соскучившись. Ночью хорошо стоять на Троицком мосту и смотреть на холодную воду. Последние полгода я не писала ничего толкового, но, надеюсь, сочетание в меру сердцераздирающей ностальгии и солнечно-антимосковских чихов сделает меня достаточно прозрачной для пары приличных стихотворений.

А как дела у тебя?

4

или вот так —

ты в такси

я в нарядной простуде

магазин «шапки-сумки»

пятиугольная родина

пока тебя не было

мало что изменилось

разве что стали грустней

дорогие фасады

5

всё было ужасно не так

пока тебя не было